情人：杜拉斯全集6（杜拉斯全集） pdf mobi txt word epub 下载 2024

收录杜拉斯作品两种：《情人》和《中国北方的情人》。作为一部自传性质的小说，《情人》是杜拉斯*负盛名的代表作，曾荣获一九八四年法国龚古尔文学奖，同名电影的拍摄也加深了中国读者对它的了解。全书以法国殖民者在越南的生活为背景，描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。《中国北方的情人》是杜拉斯得知初恋情人死去的消息以后，改写《情人》而成的。相对于《情人》，这部作品是更深情的描写，更缠绵的叙说，是杜拉斯的*之作。

情人

中国北方的情人

玛格丽特·杜拉斯（1914—1996）

Marguerite Duras

法国拥有国际声誉的小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特•多纳迪厄，作品涵盖小说、随笔、剧本、电影等多种形式，以《情人》获得法国龚古尔文学奖，以《广岛之恋》和《印度之歌》等赢得国际声誉。早期作品形式古典，后逐渐打破传统叙事方式，并赋予心理分析的内涵，给艺术带来了革新。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有它在那里，我才认识自己，感到心醉神迷。

在线阅读地址：情人：杜拉斯全集6（杜拉斯全集）在线阅读

在线听书地址：情人：杜拉斯全集6（杜拉斯全集）在线收听

在线购买地址：情人：杜拉斯全集6（杜拉斯全集）在线购买

白昼的景象我已记不清了。日光使各种色彩变得暗淡朦胧，五颜六色被捣得粉碎。夜晚，有一些夜晚，我还记得，没有忘记。那种蓝色比天穹还要深邃渺远，蓝色被掩在一切厚度后面，笼罩在世界的深处。我看天空，那就是从蓝色中横向穿射的一条纯一的光带，一种超出色彩之外的冷冷的熔化状态，

光从天上飞流下来，化作透明的瀑布，沉潜在无声与静止之墓。空气是蓝的，可以掬于手指间。蓝。天空就是这种光的亮度持续的闪耀，夜晚照耀着一切，照亮了大河两岸的原野一直到一望无际的尽头。每一夜都是独特的，每一夜都可以叫做夜的延绵的时间。夜的声音就是乡野犬吠的声音。犬向着不可知的神秘长吠，它们从一个个村庄此呼彼应，这样的呼应一直持续到夜的空间与时间从整体上消失。

我身上穿的是真丝的衣衫,是一件旧衣衫,磨损得几乎快透明了。那本来是我母亲穿过的衣衫,有一天,她不要穿了,因为她觉得这件裙衫色泽太鲜,于是就把它给我了。 件衣衫不带袖子,开领很低。是真丝通常有的那种茶褐色。这件衣衫我还记得很清楚。我觉得我穿起来很相宜,很好。我在腰上扎起一条皮带,也许是我哪一个哥哥的一条皮带。那几年我穿什么样的鞋子我记不清了,只记得几件常穿的衣服。多数时间我赤脚穿一双帆布凉鞋。我这是指上西贡中学之前那段时间。自此以后,我肯定一直是正式穿皮鞋的。那天我一定是穿那双有镶金条带的高跟鞋。那时我穿的就是这样一双鞋子,我看那天我只能是穿那双鞋的。我上中学就穿这样一双晚上穿的带镶金条带的鞋。我本意就是这样。只有这双鞋,我觉得合意,就是现在,也是这样,我愿意穿这样的鞋,这种高跟鞋还是我有生以来第一次穿,它好看,美丽,以前我穿那种平跟白帆布跑鞋,运动鞋,和这双高跟鞋相比都显得相形见拙,不好看。

在那天,这样一个小姑娘,在穿着上显得很不寻常,十分奇特,倒不在为一双鞋上。那天,值得注意的是小姑娘头上戴的帽子,一顶平檐男帽,玫瑰木色的有黑色宽饰带的呢帽。

她戴了这样的帽子,那形象确乎暧昧不明,模棱两可。

这顶帽子怎么会来到我的手里,我已经记不清了。我看不会是谁送给我的。我相信一定是我母亲给我买的,而且是我要母亲给我买的。唯一可以确认的是:削价出售的货色。买这样一顶帽子,怎么解释呢 在那个时期,在殖民地,女人,少女都不戴这种男式呢帽。这种呢帽,本地女人也不戴。事情大概是这样的,为了取笑好玩,我拿它戴上试了一试,就这样,我还在商人那面镜子里照了一照,我发现,在男人戴的帽子下,形体上那种讨厌的纤弱柔细,童年时期带来的缺陷,就换了一个模样。那种来自本性的原形,命中注定的资质也退去不见了。正好相反,它变成这样一个女人有拂人意的选择,一种很有个...

在那部利穆新汽车时里,一个风度翩翩的男人正在看我。他不是白人。他的衣着是欧洲式的,穿一身西贡银行界人士穿的那种浅色柞绸西装。他在看我。看我,这在我已经是习以为常了。在殖民地,人们总是盯着白人女人看,甚至十二岁的白人小女孩也看。近三年来,白种男人在马路上也总是看我,我母亲的朋友总是很客气地要我到他们家里去吃午茶,他们的女人在下午都到体育俱乐部打网球去了。

很久以来我都没有自己合身的连衫裙。我的连衫裙像是一些口袋,它们是我母亲的旧连衫裙改的,它们本来就像是一些口袋。我母亲让阿杜给我做的不在此刻。阿杜是和我母亲形影不离的女管家,即便母亲回到法国即便我的大哥在沙沥母亲工作的住处企图强奸她,即便不给她发工钱,她也是不肯离开我的母亲的。阿杜是在修女嬷嬷那里长大成人的,她会刺绣,还会在衣衫上打褶,手工针线活几个世纪以来已经没有人去做了,但是她依然拿着头发丝那样细的针做得一手好针线。她因为会剌绣,我母亲就叫她在床单上绣花。她会打褶,我母亲就让我穿她做的打褶连衫裙,有绉边的连衫裙,我穿起来就像穿上布袋子一样,早就不时兴了,像小孩穿的衣服,前身两排褶子,娃娃领口,要么把裙子拼幅缝成喇叭形,要么有镶斜边的飘带,做成像"时装"那样。我穿这种像口袋似的边衫裙总要系上腰带,让它变化出一个样子来,所以这种衣服就永远穿下去了。

我所爱的母亲,她那一身装束简直不可思议,穿着阿杜补过线袜,即使在热带她也认为身为学校校长就非穿袜子不可,她的衣衫看上去真可怜,不像样,阿杜补了又补,她娘家在庇卡底乡下,家里姐姐妹妹很多,她从家乡直接不来到这里,带来的东西都用尽了,她认为她这身打扮是理所当然的,是符合她的身份的,她的鞋,鞋都穿坏了,走起路来歪着两只脚,真伤脑筋,她头发紧紧地梳成一个中国女人的发髻,她那副样子看了直叫我们丢脸,她走过我们中学前面的大街,真叫我难为情,当她乘B12路在中学门前下车时,所有的人都为之侧目,她呢,她一无所知,都看不见,真该把她关起来,狠狠地揍,杀掉。她眼睛看着我,她说:你是不是要逃走呀。打定主意,下定决心,不分昼夜,就是这个意念。不要求取得什么,只求从当前的处境中脱身而去。

戴上一顶男人戴的帽子,贫穷仍然把你紧紧捆住并没有放松,因为家里总需有钱收进,无论如何,没有钱是不行的。包围这一家人的是大沙漠,两个儿子也是沙漠,他们什么也不干,那块盐碱地也是沙漠,钱是没有指望的,什么也没有,完了。这个小姑娘,她也渐渐长大了,她今后也许可能懂得这样一家人怎样才会有钱收进。正是这个原因,母亲才允许她的孩子出门打扮得像个小娼妇似的,尽管这一点她并不自如。也正是这个缘故,孩子居然已经懂得怎么去干了,她知道怎样叫注意她的人去注意她所注意的钱。这样倒使得母亲脸上也显出了笑容。

编辑推荐

全球销售240万册，译成35国文字

珍·玛奇、梁家辉出演同名电影

翻译名宿王道乾代表译作，影响几代中国文坛

媒体评论

这或许会是杜拉斯*后一本书。15岁，豆蔻年华，湄公河畔。那个浊世公子成了她的情人。因为这个故事，有了之后许许多多的故事。写作周而复始。——《自由报》

影像、老照片，于是有了《情人》。我们在书中读到了拒绝、沉默，还有不愿倾听女儿心声的母亲，这个女儿想要用笔写下一切。——《巴黎早报》

假如杜拉斯有一个永远不会忘记也不会背叛的情人，那这个情人叫做杜拉斯风格，她运用语言的艺术令人击节赞叹。——《新观察家》

书籍介绍

《情人：杜拉斯全集6》是《杜拉斯全集》的第6卷，收入法国作家杜拉斯分别于1984、1991年出版的小说《情人》和《中国北方的情人》，两个文本讲述同一个故事。

-

作为一部自传性质的小说，《情人》是杜拉斯最负盛名的代表作，曾荣获一九八四年法国龚古尔文学奖，同名电影的拍摄也加深了中国读者对它的了解。全书以法国殖民者在越南的生活为背景，描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。

∽ ∽ ∽

《中国北方的情人》是杜拉斯得知初恋情人死去的消息以后，改写《情人》而成的。相对于《情人》，这部作品是更深情的描写，更缠绵的叙说，是杜拉斯的顶峰之作。

• 作者： 享乐猪 发布时间：2019-07-01 21:22:21

  杜拉斯式的回忆，杜拉斯的故事，她写自己，她写自己的欲望，写自己的孤独，写童年的梦魇，她把自己写的那么荡漾，丝毫不掩盖自己的渴望。这是杜拉斯的欲望与自我的交织，爱人与缺爱之中，她总是缺爱的那个。她到老都是那个她，那个小女孩。

  新本《情人》包含二篇小说，前篇情人比扩写的中国北方的情人艺术水准更高。破碎散乱的回忆，一如散乱的结构，如一个年岁已高的老人不断跳跃式的讲自己的故事，她太自恋，她也有资本自恋。

• 作者： 月娘 发布时间：2020-03-16 14:26:35

  情人这本确实最好看哈……实不欺我

• 作者： 陆离 发布时间：2019-06-21 17:03:56

  《情人》和《中国北方的情人》终于出合志了。我还是喜欢后一本的疏离写法带来的亲近感啊。

• 作者： 桦尺蛾 发布时间：2020-08-01 20:43:45

  王道乾译的太绝了。

• 作者： ali88 发布时间：2020-05-08 18:48:44

  评分好高，看来我的文学修养还不到位，读的挺累。

• 杜拉斯《情人》中的叙事艺术初探

  作者：好奇宝宝 发布时间：2012-12-08 11:04:47

  一、

  叙事结构——意识流式的文本组合

         有人说《情人》是一部拒绝读者的作品，只有知音才可以接近。作品描述的故事很简单，一个年老的女人回忆过去，回想起她年轻时在西贡生活，某一天在渡船上和来自中国的富家少爷邂逅，在家庭、种族、文化、年龄的差异下，两人在性与爱中度过了一段无望又热烈的时光，直到男人娶妻，女孩离开西贡回到法国，这段感情他们都一辈子刻骨铭心。这段故事概括对于整部小说来说，显得十分稀薄，因为虽然是这样一个故事，读者却会在阅读中感到，杜拉斯想表达的比故事本身要更多。

         许多人都有和我一样的体验，初读《情人》时觉得混乱不解，兴味索然，它的写作方法跳出了我们平常的阅读习惯，每一段话都是独立的，段与段之间又仿佛是不相干的。杜拉斯似乎在创作的过程中随心所欲，想到哪写到哪：

         “我的生命的历史并不存在。那是不存在的，没有的。并没有什么中心。也没有什么道路,线索。只有某些广阔的场地,处所,人们总是要你相信在那些地方曾经有过怎样一个人,不,不是那样,什么人也没有。我青年时代的某一小段历史,我过去在书中或多或少曾经写到过,总之,我是想说,从那段历史我也隐约看到了这件事,在这里,我要讲的正是这样一段往事,就是关于渡河的那段故事。这里讲的有所不同,不过,也还是一样。以前我讲的是关于青年时代某些明确的,已经显示出来的时期。这里讲的是同一个青年时代一些还隐蔽着不曾外露的时期,这里讲的某些事实,感情,事件也许是我原先有意将之深深埋葬不愿让它表露于外的。那时我是在硬要我顾及羞耻心的情况下拿起笔来写作的。写作对于他们来说仍然是属于道德范围内的事。现在,写作似乎已经成为无所谓的事了,事情往往就是这样。有的时候,我也知道,不把各种事物混为一谈,不是去满足虚荣心,不是随风倒,写作就什么也不是了。我知道,每次不把各种事情混成一团,归结为唯一的极坏的本质性的东西,那么写作除了可以是广告以外,就什么也不是了。不过,在多数场合下,我也并无主见,我不过是看到所有的领域无不是门户洞开,不再受到限制,写作简直不知到哪里去躲藏,在什么地方成形,又在何处被人阅读,写作所遇到的这种根本性的举措失当再也不可能博得人们的尊重……

  现在,我看我在很年轻的时候,在十八岁,十五岁,就已经有了以后我中年时期内饮酒过度而有的那副面孔的先兆了。烈酒可以完成上帝也不具备的那种功能,也有把我杀死,杀人的效力…… 我才十五岁半。就是那一次渡河。我从外面旅行回来,回西贡,主要是乘汽车回来……也像往常一样,司机仍然把我安置在前座他身边专门留给白人乘客坐的位子上。 ”

         这种颇为意识流的叙事方式，一会儿表达自我，一会儿又叙述故事，这样反反复复地把读者推向纯粹的虚构，再带回自传性的现实，导致小说在自传与虚构之间摇摆。

         读王小波时，他在书中多次提到自己对《情人》的喜爱，称其为现代小说的典型代表，他自己的写作风格也深受其影响。他说《情人》最值得称道的就是它的叙事方式：

         “我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排：第一次读时，你会感到极大的震撼；但再带着挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲……叙事没有按时空的顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握，是因为我也这样写过，把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索，花上比写原稿多三到五倍的时间就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比……”

         按照这种“重组”的逻辑，大致可以将《情人》散文式结构的叙述分为三个部分：故事情节描写、“我”的心理活动、作者对过去的回忆，最终呈现在我们面前的就是三部分互相组合的文本。这种写法贯穿全文，组合成为小说，又将小说分解，把一个完整的故事变得支离破碎，读者在阅读中需要有丰富的感知力和耐心，去捕捉作者创作过程中的思绪和情感波动。一旦掌握方法理清思路，读者将会了解到比故事本身更多的信息，关于杜拉斯的家庭，创作过程和对殖民地、种族文化差异的描写，都在《情人》中有所体现。

  二、

  叙事语言——电影镜头般的语言

         “我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’ ”这是王道乾先生翻译的《情人》第一段话，也是全书最广为人知的一段话。

         没有华丽的修辞和复杂的语句铺张，全书呈现出的都是口语化的叙述口吻。“太晚了，太晚了。在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。”就像一个老人坐在炉火边，嚷嚷自语地说着年轻时的故事。“漫长的黄昏，相对无言。在送她回寄宿学校的黑色汽车里，她头靠在她的肩上。 ”时而因为回忆年轻时的爱情而面泛红光，露出甜蜜的笑容；“听到这颤抖的声音，她猛然在那语音中听出那种中国口音。她知道她已经在写作，他曾经在西贡见到她母亲，从她那里知道她在写作。对于小哥哥，既为他，也为她，他深感悲戚。后来他不知和她再说什么了。 ”时而因为物是人非，青春难再而叹惋。但一切都已过去，她已经老了，所以没有大悲大痛，只有往事如烟的淡淡忧伤。

         杜拉斯的语言就像是王家卫电影中的独白，平实无奇，却带有一种迷离的感染力。她善于将景物和声音、气味、颜色联系到一起，文笔如电影镜头般精准而刁钻，《情人》中大量使用如电影镜头般的全景式描写，三两笔勾画出作者脑海中的场景画面，简洁生动的描述仿佛带领读者亲临其境。

         “这样一个戴呢帽的小姑娘，伫立在泥泞的河水的闪光之中，在渡船的甲板上孤零零一个人，臂肘支在船舷上。那顶浅红色的男帽形成这里的全部景色。是这里唯一仅有的色彩。在河上雾蒙蒙的阳光下，烈日炎炎，河两岸仿佛隐没不见，大河像是与远天相接。河水滚滚向前，寂无声息，如同血液在人体里周流。在河水之上，没有风吹动。渡船的马达是这片景色中发出的唯一声响，是连杆损坏的赤膊旧马达发出的噪音。还有各种不同的声音从远处阵阵传送过来。其次是犬吠声，从隐藏在薄霭后面的村庄传出来的。 ”

         这是我个人非常喜欢的一段描写，东南亚的热带乡村风光和伫立在渡船上的白人小姑娘构成一幅遥远宁静的画面。为什么说杜拉斯的语言具有电影镜头的张力，从这段话中可以获得颜色、声音、温度多个感官的体验，重叠在一起形成通感，读者在阅读的过程中就像在观看一部电影，同时被吸引到这种文字缓慢的节奏和优雅的韵律中去。

  三、

  叙事视角——第一人称和第三人称叙述结合

         视角是作品中对故事内容进行观察和讲述的角度，传统的叙事视角研究一般根据叙述人称来划分。第一人称叙述作者作为其中人物从内在角度讲述故事，通常称为“内聚焦叙述”，比如鲁迅的《狂人日记》；第三人称是叙述者以旁观者的口吻从外部讲故事，即“外聚焦叙述”；此外还有无固定视角的全知型“零聚焦叙述”。传统的小说一般采用一种叙事视角贯穿始终，如19世纪大家耳熟能详的法国小说《茶花女》和《巴黎圣母院》中的第三人称叙述，而《情人》中则结合了多种叙事方式：

         “她上了黑色的小汽车。车门关上。恍惚间，一种悲戚之感，一种倦怠无力突然出现，河面上光色也暗了下来，光线稍稍有点发暗。还略略有一种听不到声音的感觉，还有一片雾气正在弥漫开来。

  从此以后我就再也不需搭乘本地人的汽车出门了。从此以后我就算是有了一部小汽车，坐车去学校上课，坐车回寄宿学校了。以后我就要到城里最讲究的地方吃饭用餐。…… ”

         风度翩翩的中国男人在渡船上见到了女孩，被她的美貌和独特气质所吸引，小心翼翼地来向她搭讪，提出要送她回家。女孩同意并坐上了车，这是他们初次相识并且对彼此产生爱意的过程。杜拉斯先用第三人称的视角描绘了从男人向女孩搭讪到女孩上车的过程，值得一提的是，在《情人》的电影的这一场景里，运用特写和全景镜头对车上的气氛进行了细腻的刻画。然后在下一段，毫无征兆地换成了第一人称，把自己变成了那个坐在车里的女孩，“我”的心理活动就是女孩的心理活动，“我”的虚荣是坐在车里的女孩和男人相处的理由。

         当杜拉斯试图描绘某一具体的场景和气氛时，她使用第三人称来获得更客观的叙述；当沉溺于回忆时，她用第一人称将人物内心的心理活动娓娓道来。这种一三人称视角互换的写法，在小说中十分常见。奇妙的是这种打破常规的叙事方式，并不像是出于对叙述规则的玩弄，更像是作者在写作中感情自然流露的不自觉习惯，我把它看成一种近乎坦诚的创作方式。

         时而带入时而抽离的叙事角度使《情人》在自传与一般作品间徘徊。“作者-人物的同一，这就是鼓励读者决心接受融于叙事整体，即文本与文本外，写出的与生活过的、作品与作家的交融中某种情感通过再现与表现所形成的幻象，这正是有准备的读者理由当然的期待。 ”《情人》将写作过程中的情感体验带入文本，甚至在有些地方直接表达了杜拉斯个人的写作态度和创作过程，使写作变成了一件外化的事，写作过程和文本结合在一起。这也从侧面反映了现代小说追求的不仅仅是故事性，更着重对创作的体验和探索。

  结语

         初读杜拉斯的《情人》如囫囵吞枣，大段意识流式的文字晦涩难懂，只能狼狈地去掉枝叶留下故事的脉络。查阅相关资料和重读文本后，通过对《情人》叙事艺术进行分析，在梳理脉络的同时，文本的意义也慢慢得到展现。这种类似解谜的过程，像是和作者玩了一场文字游戏。我想这或许正是现代小说的意义所在，不再拘泥于讲什么故事，故事的内容结局如何，而是将关注点集中于怎样讲故事。《情人》是一个简单的故事，按传统的套路去写，它会显得平淡无奇，但是杜拉斯把它变成了极具代表性的现代小说，这是怎么讲故事的重要性，也就是叙事的重要性。杜氏小说中的结构设置，语言风格和视角选择，对于现代小说创作，都具有很大的启发意义。

• 你可以说我是变态 但不能说这不是爱

  作者：乐安蓝 发布时间：2009-05-05 07:17:32

  我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

  这是杜拉斯《情人》开头的一段。在长久的以前，我一直不想承认自己的这种想法，还会下意识地抵触，直到某天我看到上面这段暗合心意的文字。

  没错，我就是更爱备受摧残的容颜。

  从来不会因为一个男人他面容好看而爱上，倒不是说只爱丑男，爱上了，倘若他恰好长得不错倒也无妨，我是不介意的。我知道这么说很欠扁很讨骂，大有得了便宜还卖乖的意思，某些男人若看到可能会觉得委屈，原来我的脸在你这儿毫不加分！某些闺蜜若看到可能会觉得好假，这么多年没见你喜欢过一个丑人！但不管怎样，其实我最最不担心的就是他变老变丑。

  对于这种心理，毛姆写过差不多，但是更阴暗的话：

  女人们总是喜欢在她们所爱的人临终前表现得宽宏大量，她们的这种偏好叫我实在难以忍受。有时候我甚至觉得她们不愿意男人寿命太长，就是怕把演出这幕好戏的机会拖得太晚。

  毛姆如此毒舌，以致我都不怎么敢旗帜鲜明地痛骂他，生怕落下为自己同党辩驳的嫌疑。不过我仍要说，把女人的劣根讥讽得如此刻薄，也难怪他是gay。然后我还是得表明，我是远没有变态到这地步的。不知道这句话放在后一句来说，可信度有没有因此大打折扣。

  并非不爱你的韶华。只是那时，爱你的人很多，不少我一个。我该怎样，绞尽脑汁还是耍尽花样？

  我默默忍受，饮泣而眠？我高声喊叫，声嘶力竭？我对着镜子痛骂自己？ 我冲进你的办公室把你推倒在地？我上大学，我读博士，当一个作家？我为你自暴自弃，从此被人怜悯？我走入神经病院，我爱你爱崩溃了？爱疯了？还是我在你的窗下自杀？

  抓狂的马路他不是一个人。怎样才能让你明白我爱得真切？唯有时间。当你老了，头白了，睡思昏沉，炉火旁打盹的时候，才能体会到我的爱，独一无二。

  多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心。只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。

  无论是杜拉斯、毛姆还是叶芝，都深谙人类这种无法救赎的死亡崇拜。

  既然无法分割你的皱纹和你老境才有的清醒，我只得一并都爱了，为了抵抗感伤，我甚至歌颂它，说它是眼角怒放的花朵。可是你要知道，我并不比你好受到哪儿去。时光漶漫，汹涌的目的只有一个，就是终于让你确切地明白，什么才是对你全心全意的好，什么才是对你至死不渝的爱。

  你可以说我是变态，但不能说这不是爱。

• 当你老了

  作者：龙之芥 发布时间：2007-02-16 14:00:44

• 距离的阅读

  作者：南朵朵 发布时间：2006-05-06 22:39:11

    一直以为，杜拉斯的小说无论是它的主题还是叙事，都并不是能轻易被读者接受或是被广泛阅读的。但是我在大学时买到上海译文出版社出版的《情人·乌发碧眼》，已经是第11次印刷了。如今又重新装帧出版，追捧的人依然不减当年的热情。

    6年的时间，一直不断尝试阅读这本书，一直不断缩小与这本书的距离，但到现在才发现，一直都和这本书保持着对等的距离。如隔岸相望，早已彼此熟悉了解，但仍无法触碰。

    但或许，这亦是阅读杜拉斯最好的距离。

    不客气的说，杜拉斯绝对是一个自恋的作家。因为小说中到处都留着她的影子，重重叠叠，支离破碎。“小说有时比生活还真实。”她说。她醉心于回忆和叙述，对文字和词语产生迷恋。这迷恋，使得她的小说充满了破碎的片段。

    极其简单的情节，在杜拉斯的笔下被分割成碎片，一个完整的句子，表述着简单的事实，被拆散、被打破，被割裂；而承载着某种不定的情境、状态的长句终于走到尽头时却遭遇到猝不及防的质疑和否定。散文诗式的段落让回忆、愿望、想象蔓延于文字的空隙之中，重新编织的画面，有了立体延伸的深度。从而她的创作呈现一种“无疆界”的状态。她霸气十足，从不以读者为上帝，充满对文字占有的暴力。破碎的语言，冷枯而尖锐。她宁愿牺牲意义，也要保持文本的距离。“写出艰涩的，但是催人泪下的小说”。她只与灵魂的契合者沟通。

    曾看到一个很精彩的比喻：杜拉斯就像成语故事里的刻舟求剑者，在横渡湄公河时，一不小心迷失了爱情，她永不疲倦的打捞着记忆。她将爱人的形象刻在被太平洋的潮水不断冲刷的堤坝上。她已经在这里沉沦。

    对一段关于爱情的历史的反复索绕，想来这是人们能更普遍接受《情人》的重要原因：从晦涩的文字中找到了最浅显的主题——爱情。许多人看到的是爱到尽头的孤独感，看到绝望无助的性爱，或者看到无言悲怆的别离。人们迷恋沉醉于杜拉斯的文字所描写的那段激烈但又无助的异国之恋。

    杜拉斯从未写过一场恋爱，她只写爱情，关于“他”和“她”的爱情。 “他”和“她”不代表某个人，他们只是两点，而杜拉斯将他们放置在世上相距最远的地方，无论怎样相遇、靠近、相爱甚至交付彼此，每个人都无法逾越自身，他们永远走不出出发的位置。她说：“或许就是因为爱情的遥不可及才显得弥足珍贵。” 杜拉斯笔下的爱情便是如此：欲望的灼热、绝望的冰凉，碰撞的喧嚣、归复的沉寂。永远无法接近的距离。

  －－－再次看到《情人》，想起了大学里那些阳光灼热的夏日。曾经的文字，现在来曝曝光，亦是纪念。

• 王小波说，王道乾译《情人》，用了最好的译笔

  作者：张佳玮 发布时间：2021-05-12 17:36:46

  王小波在《我的师承》里，夸了两位诗人译者。

  一是查良铮先生，一是王道乾先生。他认为小说可以有诗歌般的韵律。

  对查良铮先生，他赞美的例子是：

  我爱你，彼得兴建的大城，

  我爱你严肃整齐的面容，

  涅瓦河的水流多么庄严，

  大理石铺在它的两岸……

  他不喜欢的例子是：

  我爱你彼得的营造

  我爱你庄严的外貌……

  您一定注意到了，两者区别之一，是那个

  逗号

  带来的

  停顿与节奏

  。

  值得一提的是，查良铮先生自己在半个世纪前，讨论过翻译原则。当时他与丁英一先生辩论时道：

  “有时逐字‘准确’的翻译的结果并不准确。……译诗不仅要注意意思，而且要把旋律和风格表现出来……要紧的，是把原诗的主要实质传达出来。……为了保留主要的东西，在细节上就可以自由些。这里要求大胆。……译者不是八哥儿；好的译诗中，应该是既看得见

  原诗人的风格

  ，也看得出译者的特点。”

  傅雷先生抱持过类似的意思：

  理想的翻译，应当是想象作者用另一种语言，将此书再写一遍。

  说回王道乾先生的翻译。

  王小波盛赞的《情人》开头，如下：

  我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

  原文：

  Un jour, j'étais âgée déjà, dans le hall d'un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s'est fait connaître et il m'a dit: "Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j'aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté."

  上面提到了

  逗号断句

  ，容我挑三句标点断句有明显改变的：

  Je vous connais depuis toujours. （此处法语直译该是：我一直都认得你；王先生译：我认识你，我永远记得你。）

  Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, （此处法语直译该是：大家都说你年轻时美；王先生译：那时候，你还很年轻，人人都说你美，）

  然后便是这句：

  je suis venu pour vous dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j'aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté.

  如果直译，该是：

  我是来告诉你，对我而言你现在比年轻时美，我爱你年轻时的容颜反不及现在残破的面容。

  王先生译为：

  现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

  王先生的译法，文气与节奏，您一定看出来了。

  有些地方，王先生是把从句断成了两句（比如que的几句），有些地方，则有意把长句划开来了。

  整体译法，更细密周至，更口语化，更缓慢流长。

  再来一个更直观的对比。这一段：

  L’histoire de ma vie n'existe pas.Ça n’existe pas.

  Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits où l’on fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y avait personne. L’histoire d’une toute petite partie de ma jeunesse je l’ai plus ou moins écrite déjà, enfin je veux dire, de quoi l’apercevoir, je parle de celle-ci justement, de celle de la traversée du fleuve. Ce que je fais ici est différent, et pareil. Avant, j’ai parlé des périodes claires, de celles qui étaient éclairées. Ici je parle des périodes cachées de cette même jeunesse, de certains enfouissements que j’aurais opérés sur certains faits, sur certains sentiments, sur certains événements.

  颜保先生译为：

  我的生命史并不存在，它不存在。从来没有一个中心，没有道路，没有方向。有些宽绰的余地使人想想其中有个什么人。但这并不真实，因为什么人也没有。我年轻时的一小部分历史已经多少写过一些了。今天我想说的是，我自己的所见所闻。现在我就谈这段，就谈渡河那段吧。我做的事是与众不同的，可大致又是相同的。过去我所谈的是一些明显的，众所周知的经历，现在我谈的则是同一个年轻时代的鲜为人知的阶段，被我隐藏在某些行动，某些感情，某些事件里的那个阶段。

  王道乾先生翻译为：

  我的生命的历史并不存在。那是不存在的，没有的。并没有什么中心。也没有什么道路，线索。只有某些广阔的场地、处所，人们总是要你相信在那些地方曾经有过怎样一个人，不，不是那样，什么人也没有。我青年时代的某一小段历史，我过去在书中或多或少曾经写到过，总之，我是想说，从那段历史我也隐约看到了这件事，在这里，我要讲的正是这样一段往事，就是关于渡河的那段故事。这里讲的有所不同，不过，也还是一样。以前我讲的是同一个青年时代一些还隐蔽着不曾外露的时期，这里讲的某些事实、感情、事件也许是我原先有意将之深深埋葬不愿让它表露于外的。

  略微对比，便可明白：

  颜保先生的字句更书面化，还有成语呢：与众不同、众所周知、鲜为人知。

  王道乾先生的译法，与先前那个著名开头一样，

  停顿更多，更加口语化，更像是杜拉斯在说话。

  这里当然不是说，口语化翻译就更好。

  读过《情人》的诸位，自然记得：

  《情人》不是一个按严格时间顺序，一一道来的小说。小说的结构，带着一种流淌的节奏。

  但杜拉斯并非一向如此。

  杜拉斯早年风格，比如1950年代《抵挡太平洋的堤坝》时，叙述风格还偏客观冷峻。

  到1960年代，她写到如《副领事》时，就偏华丽了。那时她大量接触剧本和电影制作，企图用更多的电影化叙事，传统小说爱好者，大概会觉得光影凌乱。

  大概到1984年《情人》时，杜拉斯找到了另一种风格。后来她描述这做派，是所谓“

  l'écriture courante

  ”——当前写作。

  读过《情人》的诸位，一定都有印象。

  那部小说从喃喃自述“我已经老了”开始，回忆往昔情状，回忆自己的面貌；然后回溯自己15岁半时的样子，湄公河渡轮；说自己当时的情况，说那里的季节；其间回环往复，不断插叙自己年轻时的样子、自己后来的生活，再回到自己15岁的样子，再回到自己帽子的话题、照片的话题……

  仿佛就是个老人，在絮絮叨叨地回忆，读着看似琐碎抒情，但不知不觉间，就将人引入那个语境了。

  看似是回忆，其实是小说技法之一。

  我们不知不觉接受了这个故事，还会觉得这个故事一定程度上是真的，被感染了。

  米雷尔·卡勒·格鲁贝尔说《情人》时，提到了一点：杜拉斯写这个小说的手法，

  让人以为这是自传，产生了现实主义幻觉

  。

  《情人》看似是回忆，其实是个

  小说

  ，小说里这个喃喃自述的女人看似是作者自己，但依然是个小说人物，是

  虚构的。

  而她看似真诚、看似没啥逻辑、想到哪儿说到哪儿的回环往复絮叨，只是小说技法，是为了让我们产生“这是杜拉斯自传”的

  幻觉。

  《情人》出版后三年，杜拉斯又出了《物质生活》。那本书篇目最初全为口述，杜拉斯自称她想获得声音的效果：不是创作出来，而是由话语组成；不经修辞术操作，而是说给你听。

  “

  是声音形成各种事物，形成欲望和情感。

  ”

  她说那本书并非小说，但写法与小说类似。

  不妨说，《情人》也是这样，用“

  话语与声音

  ”创作的小说。逻辑由感情推动，而非时间顺序。

  对这样的文本而言，

  这份口语化的、停顿的、富有感染力的、给人自传叙述感的语调，这小说重要的艺术特色

  ，就很有必要了。

  而一个卓越的翻译家，就能还原甚至描摹出这种口风。

  （如果您忽然想到，《青铜时代》里，王小波也用类似伪自传口语化调调写过《红拂夜奔》，一定能理解这种用意）

  现在回头读这段：

  我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

  我的生命的历史并不存在。那是不存在的，没有的。并没有什么中心。也没有什么道路，线索。只有某些广阔的场地、处所，人们总是要你相信在那些地方曾经有过怎样一个人，不，不是那样，什么人也没有。

  是不是的确会一时忘记，这其实是

  虚构小说

  ，这个叙述者“我”其实也是小说人物之一？

  一时晃神，也会觉得这真是杜拉斯在跟我们说话？

  如果有了这种感觉，就是小说的技巧与风格，通过翻译，传达给我们了。

  我觉得，这就是王道乾先生翻译的功力所在：

  这份自始至终保持着、带点口语化的絮叨，缓慢多停顿的语调，被王小波赞许的“无限苍凉尽在其中”，就是王道乾先生依据杜拉斯的风格，有意为之的设计吧？

• 古典爱情故事 － 和《情人》无关的评论

  作者：jianghupig 发布时间：2006-08-13 16:41:53

  还记得杜拉丝的《情人》里开篇第一句话是"我已经老了"，真的是无限沧桑沉痛尽在其中。那个男人径直向她走过去，说"你过去很美丽，但我想告诉你，比起过去，我更爱你现在备受摧残的面容"。一句"备受摧残"四字，世界上所有的海誓山盟，或者花前月下的"我爱你"，都不能比得上它所包含的爱情的分量。真正的爱情，应该是抛开所有容颜的。或者说，因为是真正的爱，所以爱人的容颜看来都是那么美丽。

  所以2005年对于我的那个朋友是一个生命中重要的时间。那年他去北京和一大帮子人做项目，碰见了那位女同事。这是一个很大的项目，领导们都很重视。每天都在讨论、开会。最开始也是平淡无奇。都是快40岁的人了，有老有小。而且那个女同事年纪还比他大。第一次见面的时候，他们也就这样很有礼貌的握了握手，然后进入各自的角色。在化工行业，这样的项目一直有，每个人都习惯了出差在外，各地分公司的人络绎不绝地从各地按照计划到了北京。离家的日子是很平常的，经常2－3个月，不过每两周通常可以回家。

  那一天，他在酒店吃自助餐的时候，突然鬼使神差地想起她不经意间说过的一句话，她住的酒店是没有早餐的，就顺手拿了一个苹果，早上带给她。她当然说谢谢。然后他也就忘了这事了。

  这么多人做项目最大的好处是，各色各样的人在一起，总是能找到共同的话题，总是能发现异人，很容易成为朋友。他们每天紧张地工作，吃饭时就在一起聚餐。一段段的时间也就一晃过去了。

  他认识了很多人，包括她。对她的感觉，是一个很难得的情商很高的人。一直是包容沉静、圆通成熟。她一直是带着笑容。而且她还非常聪明。这个世界上，聪明的人很多，但能给人如沐春风的人不多；情商很好的人也不少，但如果不聪明，在残酷的社会上又不免为人所轻。他发现她两者兼具，而且是个女的。不容易。但印象也就这样而已。

  有一个周末，他在家里睡午觉的时候，突然听见厅里似乎站着那个女同事在说话，这感觉是如此的清晰，让他感觉到他并没有在做梦。但是，这怎么可能呢？所以还只是一个幻觉。再说，那个女同事快40了，又在另外一个城市里，是一个和自己生命完全没有太大关系的人。我那个朋友不禁哑然失笑。奇了怪了，怎么会有这种错觉。于是他又入睡了，并且把这事抛在了脑后。

  项目越来越紧了。大家都疯狂一样。他们经常的出差。他越来越感到那个女同事对情绪的控制力非常好。他是一个急性子，然而那个女同事永远都能控制自己的愤怒和急躁，在电话中平和的沟通。他们对从工作方面很欣赏对方。

  有一天，他在办公桌上看到两个苹果，不禁说，这是谁的？没人要我拿走了。那个女同事说，好好，你拿走吧。这是我的。那次欠了你一个苹果，一直没机会还你呢，今天可好了，终于还了。这句话直击中我朋友的心灵。因为他已经忘了带苹果的事了。他发现当初对她的一点关心，她竟然一直记在心上。这施与别人却不经意间所受馈而来的记挂和感激，是他从来没有体会过的，让他突然不能忘怀。

  北京已经进入冬天了。他们经常在一个酒店里封闭式工作，然后晚上在外面找饭店吃饭。10几个人浩浩荡荡地在街上走，也是很壮观的景象。有一次，他们从饭馆回酒店的路上，那个女同事竟然很准确地知道回去的方向，大家不禁夸她方向感好。那个女同事眉毛高高扬起，抿着嘴，骄傲地朝着月亮笑着点头。成熟而又不矜持，就像孩童那样容易暴发出纯真的欢乐，这就是他当时的印象。他开始注意起她。

  现在他才开始想起起她的点点滴滴。他一直注意着她。她的笑声已经不再年轻，但是他愿意在她笑声中忘掉心中的烦恼。她的眉眼已经现出衰老，但是她对生活的乐观让她保持着美丽。最重要的是，她的从容和成熟，让他深深的迷恋。他一句一句地回忆起她和他说过的每一句话，深怕露掉任何一个词。他不停地想着，她喜欢他吗？答案应该是。他也是个聪明人，能看出来。他能看出来这么多人里面，她对他有最好的好感。但是 ，她有他喜欢她那样喜欢他吗？她知道他的心意吗？他回想起当初在在梦里听到的她的说话声。原来，在那么遥远的时候，他身体里不知哪个角落里，就已经存放着她。那个地方是那么的秘密和突然，在当时甚至连他的心灵都没有来得及发现体会。

  项目突然就做完了。他们甚至都没有道别，就回到各自的城市。在平常的日子里，他无时无刻地不在想念着她。他知道这是不对的。但他无法控制他的思想。每天在MSN上，他看见她的名字，就默默地和她打招呼。在他感到烦恼的时候，会念起她的名字。

  这是不对的！双方都有家庭！但这是他第一真正体会到的爱情。为什么当年结婚的时候没有体会到？不知道。他从来不知道自己有一天会为爱情所困。在外人眼里，他是一个极富责任感的人。他从没想过要离开自己的妻子和孩子。从来没有。也永远不会。但为什么他的思想如此不受控制？这道德吗？

  但是他还是一直在心中想象着一个场景，有一天，他可以有机会告诉她："你很美丽，但我想告诉你，即使你以后容颜老去，你还是长留在我心中，永远美丽"。

  什么时候可以说这句话？

  他来问我。我无限同情地给他出了个主意：申请两个邮箱，一个为你自己，一个给她。当你实在想念她的时候，给她写信吧。如果你爱她，就不要打搅她。把你的片片丹心，寄送给那个永无人reply的邮箱吧。就把你深深的爱意，藏在秘密的心中，藏在那个不知在何处角落里的邮件服务器。也许下辈子，有人会check这个邮箱。

  所以在每天浩如烟海的数码传输链接里，我知道，有时会有一封带着无限痛苦的爱意的邮件飞过，发出蝴蝶的尖叫。它本应为爱情当差，却奔向死寂的邮箱。