烧纸 pdf mobi txt word epub 下载 2024

♦韩国电影大师、作家型导演李沧东小说代表作。

♦心怀悲悯的现实主义写作，李沧东的一切电影创作的源头。

♦琐碎的生活暗藏汹涌洪流，直指生命深处的被掩藏、遗忘的一切。

"生命的意义不在天上，而是在现实当中，虽然它很丑陋。"

“我所有的希望，就是能有一点点的改变。这就像是用一 根 蜡烛在传递火种，手递手，点燃别人手里的蜡烛。”——李沧东

◎内容简介

本书共收录了李沧东的小说处女作《战利品》及其他短篇小说共十一篇。这些作品都是以城市边缘人和小人物为关注点，聚焦于两类题材，一类是朝鲜战争及南北分裂、光州事件等社会现实所造成的伤痛，一类是韩国社会工业化发展进程中的社会问题。他的小说不以大事件为线索，而往往围绕着生活的细节，如两代人之间的鸿沟、夫妻之间或婆媳之间的家庭矛盾、大巴车上的风波等等，他拙朴的笔触下隐藏的是这些细小的事件背后巨大的悲剧感。他的作品有一种逼真的写实感，如同他的电影那样深刻地刻画人与人之间的关系，寻找被生活隐藏的真实。

无论是电影叙事，还是小说叙事，李沧东手中都握着一把极为锐利的手术刀，他深层剖开韩国现代社会中普通人的生存困境，将其经受的历史创伤、人性的残酷、个体命运遭受侵害等问题连根拔起。在这部小说集里，他不止是人文主义的电影导演，还是一位心怀悲悯的作家。

译 序

为了大家的安全

火与灰

祭 奠

烧 纸

脐 带

大雪纷飞的日子

舞

空房子

为了超级明星

一头有心事的骡子

战利品

李沧东，作家、导演、编剧。早年创作小说，曾获得韩国日报的创作文学奖。1997年开始拍电影，代表作是《薄荷糖》《绿洲》《密阳》《诗》《燃烧》等。2002年凭借《绿洲》获得第59届威尼斯影展最佳导演奖，2007年凭借《密阳》获得第2届亚洲电影大奖最佳导演，2010年凭借《诗》斩获第63届戛纳国际电影节最佳编剧、第5届亚洲电影大奖最佳导演和第4届亚太电影大奖最佳导演等多项大奖，2018年凭新片《燃烧》获戛纳电影节费比西国际影评人大奖。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：烧纸在线阅读

在线听书地址：烧纸在线收听

在线购买地址：烧纸在线购买

走出涵洞前我驻足回头望去，耀眼的红霞染红了汉江。裸露着土壤的荒凉工地、无声流淌的江水、横跨汉江的圣水大桥的桥桩，还有远处鱗次栉比的公寓都在红红地燃烧。我想起了俄耳甫斯，他将妻子从阴间带出来，却在跨过遗忘河前回头看了她一眼，因此永远失去了她。然而我却在久久地眺望这个地方。

人心呀得狠一点才行。比辣椒还要冲，比蒜还要辣才行。别人想抢我一百块，我就抢他两百块；别人要让我眼里流泪，我就让他眼里流血才行。可是那个丫头说不是那样的，她说世道会变好，善良正直的人会幸福的。

对幸福和日常的安逸感到陌生，却谙熟各种不幸。

河沟对面是修建中的大型工业园。垃圾车每日都要沿着河沟的堤坝来往几次，把垃圾倒在还未建成工厂的空地上。转眼间这些垃圾铺满田地，堆了一大片，让人不免怀疑这座城市或许是一头巨兽，每日都得换一次毛，又或是一位肠胃不好的老人，把吃进去的东西全给吐了出来。

到了晚上，尚哲忽然觉得这个地方倒也不错。躺在房间里就能看见天上的繁星，星星就像倾泻下来一样，繁多且耀眼。海风吹得屋后槐树哗啦啦作响，蛙鸣和虫鸣交织，不绝于耳。

火苗很快烧起来。纸从边缘开始发黑，然后燃烧。印在白纸上的黑字被火焰吞噬着，挣扎着发出悲鸣，最后还是消失了。她不知道那些字意味着什么，但就像老早以前处心积虑要做的事，如今终于了结了一样，她的心情顿时畅快起来。

书籍介绍

♦韩国电影大师、作家型导演李沧东小说代表作。

♦心怀悲悯的现实主义写作，李沧东的一切电影创作的源头。

♦琐碎的生活暗藏汹涌洪流，直指生命深处的被掩藏、遗忘的一切。

"生命的意义不在天上，而是在现实当中，虽然它很丑陋。"

“我所有的希望，就是能有一点点的改变。这就像是用一 根 蜡烛在传递火种，手递手，点燃别人手里的蜡烛。”——李沧东

◎内容简介

本书共收录了李沧东的小说处女作《战利品》及其他短篇小说共十一篇。这些作品都是以城市边缘人和小人物为关注点，聚焦于两类题材，一类是朝鲜战争及南北分裂、光州事件等社会现实所造成的伤痛，一类是韩国社会工业化发展进程中的社会问题。他的小说不以大事件为线索，而往往围绕着生活的细节，如两代人之间的鸿沟、夫妻之间或婆媳之间的家庭矛盾、大巴车上的风波等等，他拙朴的笔触下隐藏的是这些细小的事件背后巨大的悲剧感。他的作品有一种逼真的写实感，如同他的电影那样深刻地刻画人与人之间的关系，寻找被生活隐藏的真实。

无论是电影叙事，还是小说叙事，李沧东手中都握着一把极为锐利的手术刀，他深层剖开韩国现代社会中普通人的生存困境，将其经受的历史创伤、人性的残酷、个体命运遭受侵害等问题连根拔起。在这部小说集里，他不止是人文主义的电影导演，还是一位心怀悲悯的作家。

• 十二篇短篇单篇逐个剧透级解析

  作者：朱古力 发布时间：2020-06-09 13:20:49

  第一篇：为了大家的安全

  内容：

  主人公京哲以为有艳遇帮了个小姑娘搞了张票，结果不是小姑娘坐，而是她的奶奶，一个一直惹事的老太婆。京哲自己在烦心到底是回家看看还是去光州探查一个不靠谱的新闻，京哲是一个比较弱的社畜记者，还有理想，但也快被现实消耗尽了。

  即便很不情缘，“京哲也还是被迫做在了老太婆的旁边，老太婆浑身发臭，不系安全带，一路胡言乱语，吃东西喝酒，得罪许多人，中途上厕所差点赶不及又毫无亏欠。多亏不情愿的京哲，不然早就被赶走了。

  中途老太太又想上厕所，大家不停车光看笑话，老太太索性直接尿在车里，并大声斥责这些看客，骂声中京哲才知道老太太的儿子死于事件。众人沉默但不以为意。有人直接把老太太绑在安全带上。老太太声嘶力竭地反抗，哀求京哲。但京哲也不想惹怒众人，老太太的确也闹得太过分。

  片刻老太太发出野兽般的哀嚎，然后休克。有人看说是癫痫发作。此时小女孩哭，被大人阻止。车到站了，大家飞速地下车，不想再管。

  京哲一直很担心，他觉得大家应该确认一下老太太无事。但他自己也只是徒劳下车，等他确认了老太太身上什么味道以后（熟悉的），他再去看老太太，老太太已凭空消失。

  评：

  这是李沧东1987年的小说，我第一次看感觉很累赘，有股老气，浓郁的文艺腔。但我第二遍看，就觉得和他之前的电影一样妙了，非常工整。

  行程前往是光州，必然是隐喻光州事件的影响。7年过去了，没人记得这场轰烈的壮举，看客好好地过日子。

  老太太在闹，她本身是这个国家理想的化身和过往疼痛的继承。但看客们没有那么在乎这些，最终老太太的破坏没什么用，被硬生生困在安全带直到发出绝望的哀嚎死掉，一如隐喻革命无效。

  那段文字描绘得非常克制，不断代入京哲的感受。京哲代表着同样有着革命追求的年轻人，如今迷惘委身于无指望的现实。下一段写到小女孩的痛哭，但随即被大人扼杀。

  有年轻的医科学生去看老太太，片刻车到站，大家的匆匆离去，包括京哲，完整地再现了光州事件以后的破败，并没有真正的效果。

  京哲于心不忍，但也跟着下车。这里闻到的气味，让他感觉熟悉，大概就是文学意味里非常工整地表达：那股自己热血和理想的味道，只不过现在变得发臭。于是京哲再去找老太太，老太太已不在。

  左翼导演代表，当年卢武炫时代的文化部长，就是写个小说也是工整得发指啊。他用这辆车，这个老太太，这些看客和京哲，再现了光州事件，一个充满悲悯的隐喻。

  我相对觉得这个小说第一遍看有点费劲是人物被主题使用得较多，以李沧东的功力，他不光可以隐喻，还能把底层民众理想青年写到骨髓。这篇还不足以，但足够证明他是个绝对够格的文艺作者，里头闲笔和铺陈都到位，是文学的味道。

• 燃烧的人正在上升

  作者：兔草 发布时间：2020-05-20 16:20:10

  《火与灰》这篇小说有两条线，一明一暗。明线是“我”和妻子要为一年前被卡车撞死的孩子做礼拜，暗线是“街道上催泪弹的烟气没有散去，在野党正不顾与警察发生冲突的危险在仁川举行‘改宪大会’，同时，也是自焚抗议的两名首尔大学生因全身烧伤在生死之间徘徊的第五天。”

  故事浓缩在一天之内，是典型的短篇小说型叙事，想起早晨看胡波说的——“我自己的电影作品，时空都很密集，《大象席地而坐》讲的也是一天内发生的故事。我觉得最有魅力的是事件和事件中间那漫长的空隙，回忆与当下的留白，情节发生后深不见底的空洞，这些对我的吸引力远大于只是叙述情节。”

  在阅读那个“丧子故事”时，我不断想起雷蒙德卡佛在1983年获“欧•亨利小说奖”第一名的作品《好事一小件》，记得听这个故事时，我还对纯文学类型的小说涉猎不广，拿到小说时，是纸质讲义，讲课的地方在一个小区的胡同里。我们许许多多互不相识的文学青年坐在一起，听一个不太出名的老师讲这篇小说。其实当时，并不知道这篇小说好在哪里，甚至觉得有些乏味，只是在后来的时间里，这篇小说居然不断在我脑袋中闪回，直至现在，竟然在李沧东的小说里觅得了同一种情绪。

  比之卡佛的笔调，李沧东的显然更厚重一些，他没有故意留白，没有避讳自己的情绪，全文以第一人称展开，是叙述，更是一种剖白，有些地方的语言说得过于直白，但这样的直白恰给我一种强烈的冲击——这是我不敢说，不敢写的话，现在有一个人，竟然在八十年代末就已经写出了我在当下的种种心情。

  李沧东写——“一个孩子死了，而这个世界里却找不到任何痕迹。四季依旧更迭，又一个春天开始了，阳光又开始发烧一样温暖起来。”

  我无法忘记去年夏天跳楼的学生，他说：“做什么都没用，还活着干什么。”在这篇小说里，李沧东提到的“孩子”是模糊的，不仅是指那个意外被卡车撞死的孩子，更是指的参加抗议的学生和世上千千万万的孩子。而孩子代指的“未来”，正是李沧东所忧心的。

  小说中的妻子是教会人士，有宗教信仰，深信为孩子祷告可以让孩子获得永生与复活，而“我”却发出了无神论者的质疑——“如果真能给一个三岁的孩子的死准备永生和复活，那么为什么要放任他的死亡？”

  关于孩子的死亡和相关的回忆不断穿插，无意识流动，构成整篇小说的背景色。在乘坐出租车时，主人公又想到了“将孩子的骨灰洒进滚滚江水中”的场景。

  小说中时间与地点的对应富有意蕴，通过对时间和地点的不断闪回，勾勒主角的记忆线索，同时也让读者身临现场，体验一遍主人公的悲伤。整体的回忆没有突兀的出现，而是以时间、空间的线索极为紧凑的排布在一起。

  紧接着，主人公的同窗出现了。在这儿，李沧东狠狠戏谑了一把自己的作家身份，到处都是有意思的小调侃-“我勉强过了‘新春文艺‘这道门槛后，再无一篇像样的作品问世。”“大街上、新闻里每天都在发生小说里的情节，小说还能写什么呢？”

  我想，李沧东这篇小说，恰好是对主人公这番话的回应，在强烈动荡的社会背景和时代背景下，小说家以怎样的身份与角色进入？又如何将社会新闻与自己的思考融合在一起，李沧东都做了示范。

  里面还有许多内心剖白让我感同身受——“走上文坛的四年里，我像呕吐一般勉强写了几个短片，孩子死后的一年我什么也没写出来。一直以为面向世界洞开的我那不值一提的世界观，不是产生了裂痕，而是已经彻底崩溃了。我不知道要用小说讲述什么生命的什么故事。因为生命对我来说已经变成一张千疮百孔的画布。”

  借着对早逝孩子的追忆，李沧东还在不断拷问死亡与人生的意义——“如此蝼蚁般微不足道的死亡，如此短暂的人生，有什么意义呢？我们人类的生命本身有什么意义呢？在电视上看到有大学生自焚抗议的新闻时，心脏绞痛像是慢性疾病一样再次发作了。那时我最大的疑惑，就是他们知不知道死亡的真正意义。”

  从去年夏天直至现在，许多事在拷问着我，作为一个稍微有点热爱思考的人，我不得不调整自己对世界的观感，我不断问自己，这个时代，这个世界，到底是怎么回事呢？其实也就是不久之前，某个深夜，我崩溃了，我没有哭，只是想死，因为觉得无解，我发出了和那个跳楼学生一样的疑问——“既然做什么都没有意义，还活着干什么？”大部分人不会把自己逼到这个地步，但很多个生命瞬间，我都有这样的疑惑，我在做什么？有什么意义？能否改变什么？为什么人类历史反复重复，悲剧不断上演？

  许多事魔幻、荒诞、残忍，比如小学生因为在家里被关得受不了，又被老师骂，于是一气之下跳楼自杀。同时，还有一个新闻，一个男孩带着妹妹一起跳楼，想试试是不是跳下去会如游戏中所说的一样，再次复活。

  睁开眼，看看我们的时代。其实很多可写的，可说的，但我们不能写，不能说，无法出版，不能与人进行真正的沟通。

  前几日在网上看到一些剧组的消息，许多年轻的电影人在国内读了本科之后选择到韩国念电影类的硕士，有导演，也有编剧，我很清楚他们在想什么，我也很羡慕韩国的土壤，有时候问自己，难道在这个地方，想参与社会议题的创作，就是纯粹的抽屉文学吗？

  关于死亡，李沧东终究还是给了一个诗意的出口，整篇小说结尾处画面场景极美，也进行了首尾呼应——“在五花八门的报道里，夹着一个年轻人死亡的简短报道：在生死线上徘徊了五天，于今日下午五点三十分死亡。”

  结尾处，李沧东写——

  “刚才我分明看到了，逐渐被夜幕吞噬的巨大混凝土桥墩之间，一个浑身燃烧着火焰的人。可是他没有坠落，而是穿透了死亡，正在上升。”

  “燃烧”和“舞蹈”还有“社会新闻的素材拼贴”是李沧东反复会使用的意向，在《烧纸》这本小说集里，每时每刻都可以感觉到作者的主动表达，对社会与时代的热心肠，就像其在采访里谈到福克纳——“文学应该反映社会现实，描写与现实痛苦作斗争的人物故事，并通过这些人物故事探讨救赎。”

  还有一些话，我觉得针对一些莫名其妙的读者，是很好的回击——“所谓的happy ending，我不擅长这类叙事，感觉像是在撒谎。我们给别人讲故事，如果是happy ending,听的人就会觉得很幸福，但其实他们自己的生活并不会因此迎来happy ending。”

• 你你你你要跳舞吗？

  作者：伊夏 发布时间：2020-05-23 15:19:34

  那次去贝尔格莱德的旅行里有一段诡异的情节我一直不知道怎么跟人说，要怎么形容自己有一瞬间代入《燃烧》女主的感觉？

  那是我们抵达的第一个夜晚，莽撞遇到一位同样自由行的女孩，女孩说自己的“旅伴”还没露面，对方是男生，住在市中心的豪华酒店。

  12月的东欧干冷异常，我们在街头跺脚打车，近旁的爆米花车飘散出类似国内烤红薯摊的诱人气息，不知道是我们的英语蹩脚还是当地司机不太愿意接外国人，半个小时后我们绝望放弃，决定步行走去。

  和我们预订的朴素民宿完全不同，酒店的奢华程度让我们心生“没这个必要吧”的感叹。虽然不算毫无见识，但被那个男生带领着进入VIP专属，必须刷卡进入的休闲区时，我们还是感到一阵局促。

  这个休闲区一进门就是巨大的零食餐台，随意取食后可以去近旁的落地窗边坐着。餐台附近的饮料机和冰激凌也异常丰富，再往里走，就是一个背靠壁炉的沙发区。

  如果那个场景在国内，可能也就是一个高级自助餐的氛围，可是那晚，不知道是因为男生充满精英感的举手投足，还是那个女孩的不断惊叹，我和朋友陷入了一种微妙的所谓下层人士认知里，坐在壁炉边的时候竟开始细细流汗，脑子里不断浮现李沧东《燃烧》里的画面。

  很多朋友可能都非常喜欢《燃烧》里海美那场赤裸上身的夕阳之舞，但给我印象更深的是她在本的朋友聚会上的舞蹈。那种分辨不清属于天真无邪还是欲说还休的肢体语言，那种你知道她想挣脱某种迷恋，却又渴望迎合什么的复杂心态，是一般直白叙述阶层差异的文艺作品所不存在的。

  坐在壁炉前的那一刻，坦白说，我觉得自己也必须开始舞蹈才能打破某种奇怪的尴尬，可我只能僵直地坐在那儿，在脑海里把电影片段过一遍，又一遍。

  在《烧纸》里，李沧东再次写了“跳舞的女性”，《舞》这个故事关于一对一无所有的平民夫妇，那位活得拮据到近乎抠门的妻子，偶然被丈夫发现在家里无人时暗自舞蹈。在这本书的附录里，秦炯俊分析了这一段，秦的观点是：

  这是一支心酸的舞蹈，是妻子用来平息欲望的舞蹈，也是排遣郁闷烦恼的舞蹈。……妻子的舞蹈似乎只是在安慰日复一日的空虚感。

  我一直非常非常喜欢李沧东为他塑造的这些女性角色营造的那种复杂的维度，这种复杂的高峰在电影《诗》里得到了充分的展现。我一直觉得《诗》是敲醒尚处梦幻想象阶段的文艺女青年的最佳影片，如果我们能承受那样的晚年，如果我们能理解人生里诗歌与精疲力竭的互文，那我们可能才能超越现阶段的很多条框，重新思考人何以为人。

  而《烧纸》的第一篇《为了大家的安全》就直接达到了不亚于《诗》的艺术水平。我佩服编辑的魄力，一开始就放出这篇与光州事件有深刻勾连的作品，也就是这样的作品，开篇就让人深深陷入李沧东的文学世界：密闭在一辆车厢里的群像描写，以冲突式对话快速勾勒不同人的生命体认，“老太婆”的歇斯底里激发出不同人物及其背后代表着的不同阶层的嘴脸，最后留下轻微魔幻的收束。李沧东就是李沧东，他是“点火者”，不同的读者需要在火势变幻时攫取不同的命运形貌，必要时读者甚至情不自禁围绕这“火焰”舞蹈。

  跳一曲蹩脚的舞蹈，应该是李沧东对底层的一种克制的共情和悲悯，只有体味过这样的处境，才知道在结构中无法逃亡时，渴望被理解就是全部的心愿。

  另有一篇印象深刻的是《空房子》。无法避讳的是，近年很多影迷会拿李沧东和奉俊昊比较。我当然有私心，觉得文学性更强的李沧东更值得偏爱。而这篇《空房子》，也会让我不禁想象如果有“同题作文”，李沧东对“寄生虫”式问题的诠释，会不会比奉俊昊更高妙？

  对庸常的你我来说，时不时会听到一句话就是“树挪死，人挪活”。所有人都在教我们受辱时去想办法转换思维和转圜处境，我们在各种妥协里被绞杀着本就贫瘠的精力与时间。常常“被代表”，常常“被发言”，有时读到李沧东，才感到一丝真正的安慰，感到某种诡异却舒心的邀约：

  你你你你要跳舞吗？

• 李沧东与《烧纸》：现代韩国社会裂变

  作者：ly的读享生活 发布时间：2020-06-03 13:26:05

  

  李沧东

  李沧东是现代韩国最具代表性的作家型导演，创作的影片《绿洲》（2002）获得第59届威尼斯影展最佳导演奖，《密阳》（2007）获得第2届亚洲电影大奖最佳导演，《诗》（2010）斩获第63届戛纳国际电影节最佳编剧、第5届亚洲电影大奖最佳导演和第4届亚太电影大奖最佳导演等多项大奖，2018年凭新片《燃烧》获戛纳电影节费比西国际影评人大奖。

  李沧东的电影大多描写社会边缘人、底层人的生存处境，在人性微妙和幽暗的地带，展开他的影像叙事，题材广泛，触及韩国在民族独立运动与战争及现代化进程中所面临的各种社会、政治、经济、道德的问题，具有强烈的批判现实主义的基调和深沉的人文道德关怀。

  李沧东是在不惑之年才成为电影人的，在这之前，他是一名小说家。这部小说集《烧纸》收录了处女作《战利品》及其他短篇小说共十一篇，聚焦于两类题材，一类是朝鲜战争及南北分裂、光州事件等社会现实所造成的伤痛，一类是韩国社会工业化发展进程中的社会问题。

  显然，小说和电影是李沧东的两面一体。在大众所熟悉的导演李沧东的身上，附着小说家李沧东的灵魂，小说的光芒不仅没有被电影的声誉所掩盖，相反，小说不仅是电影创作的文本试验，更因为两者之间的沿袭和互动而鲜明呈现李沧东文艺思想的本源与特征。

  这部小说集《烧纸》的第一篇，叫《为了大家的安全》。这是一篇让人极度不安的小说。一个孤身远行、啰里啰嗦的乡下老太婆，因为鄙陋粗俗的言行举止，成为了全车人注目和辩论的焦点。“老太婆正蹲在座位之间的过道上，撸下大裤衩在小便，脸上一副无比畅快满足的表情。”那些正在争吵该不该在高速路上停车的乘客，这下子都纷纷捂着鼻子发出抗议，而老太婆旁若无人地享受解脱的快感，然后慢慢提上裤子、整理衣服，张口就来了一句：“刚才哪些个狗崽子乱汪汪来着？”小说的场景感正如播放电影，鲜明生动。我们如果以为小说只是描述一桩有点谈资的小事、一个有点神经错乱的老太婆，那我们的理解就太浅层了。

  在这里，是一个贫困、落后、停滞的韩国乡村，迎头撞上高速运行的现代文明，它在无措中只能以张狂和浮夸的手段来维持自身的尊严。这篇小说的叙事者京哲是一位小报记者，起初他以为自己可以帮助一位着急的漂亮姑娘购票而得以享受一段短途的艳遇或陪伴，却不料只能和这样一个老太婆比邻而坐，又因为姑娘的嘱托而无法无视。京哲是作为年轻精英和现代文明的化身而出现在小说的角色位置上的，我们借助读者的全能视角看透了他的光鲜表层下的略显龌龊的阴暗想法。小说就是这样将乡土国家旧有秩序的失范放置在一辆正在奔驰的公交车二元对立的空间关系中展开叙述，但同时不应忽略的是这种对立中隐藏的矛盾和挣扎。当京哲夹杂在人群里面下车之后，最后转身跑回客车，老太婆已经如人间蒸发，哪里都找不到了，也就是说，现代文明对于古老乡村的承诺在犹疑中失去了机会，原本有可能实现的和解最终呈现为巨大的空白，人们何去何从？

  撒尿是关键情节，也是重要的意象。尿意是一种急需纾解的身体欲望，但是因为文明的规范，人们必须忍受规训与惩罚。在《战利品》里，29岁的肝硬化病人金长寿失控尿床，护士的尖叫引来了很多人，“我们围站病床两旁，犹如围观什么千古奇景一样屏住呼吸，注视着这片慢慢扩大的洇湿的面积。”年纪、姓名和尴尬的处境，构成了一种对抗性的沉默。因死亡而连接的友人具本守与金长寿前女友吴美子之间的性张力与虽死犹生、无处不在的“第三者”金长寿的暧昧关系，隐藏着成人对于“变与不变”及个人主体性的怀疑。

  我们可以很轻易地发觉李沧东小说人物的阶级属性。这些边缘人、底层人大多来自乡村或者是被时光留在过去的人，他们与现代都市格格不入，或者不得其门而入，或者即使进入了也无法适应而愈见窘迫。《空房子》里的尚洙，是一座市价数亿韩元的豪宅的新管家，从意气风发到疑神疑鬼到颓丧恐惧，空房子和难以承担的压力最终像一头怪兽吞噬了他的精神。《为了超级明星》里的老金，自从来到首尔，就很少能睡一个安稳觉，乡下人的纯朴善意总是被那条很难伺候的大狗和那个奇奇怪怪的孩子所消耗、所玩弄。《一头有心事的骡子》，骡子即人，骡子在城市运输业的失踪，相当于大杞消失的性能力。现代人的苦闷之一，便是性的要求与灵肉的冲突。同时，这些小人物的阶级属性又并不是那么容易表现的，至少他们自己几乎从未意识到，他们有时愤愤不平，有时木讷无知，有时暴烈决绝，大部分时间疲于应付，但基本上无法理解这个变动的世界，更谈不上改造世界，他们只是孤独的、原子式的，被时代车轮碾压的砂砾。

  李沧东敏锐观察社会的迅速变迁，同情个体命运的不幸，呼唤良知的回归，力求在有限的生活面相中去发掘根源，以找到弥补现代韩国裂变鸿沟的途径。高度的社会关怀和深厚的人文视野，使他成为韩国乃至全世界都有影响力的作家与影人，但也因为写作意图过于强烈，李沧东的小说有时给我辞意浮露、笔失藏锋的感觉。《火与灰》《祭奠》和《舞》，都显得浅白直接。《火与灰》讲述“我”去汉江河畔祭扫孩子，途中穿插着“我”的回忆，“我”和朋友、老板娘、女孩等人的谈话，呈现当时韩国学潮和大学生自焚等社会事件。《祭奠》描述父亲临终，“我”和家人接待了一位客人，即父亲与前妻所生的儿子，在激动的谈话里，展露了一个韩国普通中年男性生意失败、抛妻弃子的故事，夹杂美韩外交的影响。这两篇小说，因为结构和情节的单薄，看上去就像是作家预设了一个轨道，然后费力地往前推，有点别扭，不够自然。《舞》描写穷夫妻旅途窘况，抠钱妻子时时抱怨，“你疯了吗，老公”，结尾归家发现被盗却因太穷而损失很小，妻子悲极生乐，兴而舞之。这种转折几乎就是作者本人的意志。作家有权规划写作，但好的写作，作家必须避免以写作者的权力去代替作品内在的逻辑。

  整部小说集里，最出色的一篇就是同名的《烧纸》。一个赤色家庭的遭遇。选取老太太的懵懂视角，她不清楚男人们在做什么，只想安稳过日子，却屡屡卷入漩涡，她试图保护家人并自我保护，却始终不得要领，只能寄托于鬼神的庇佑。《烧纸》对于老太太这个人物的塑造和心理的刻画徐缓从容，整个文本完成度和留白空间很高，寻求整合时代错乱的叙事策略比较成功。《烧纸》没有像《火与灰》《祭奠》等作品那样试图解释事件的由来，而是把历史背景做了模糊化处理，变成老太太人生际遇背后的灰色墙面，一点点剥离，渐渐呈现裂缝，渐渐窥探过去，发现被遮蔽、省略的历史。革命是奔涌的河流，可是，总也有些没有这类意识的普通人，仿佛有只无形的手，在拔河，在拉锯，不顾他们的意愿强拉着走，李沧东给了老太太一个机会，说说她的苦难，说说她埋在心底的故事，站在灰烬里头，纸钱在风中飞扬，她的许愿超越了拘囿她的时空，这不过是所有人最朴素的生活的企盼。

  成熟的文艺创作总是追求一种穿透生活本质的深度结构。导演李沧东长镜头的美学观念里包含了很多对生活真实的场景还原和发人深思的精准表达，小说家李沧东的作品作为前期的预演固然有些许不足，但在这个过程里经过锻炼的对“看”的自觉意识，推动了李沧东对虚构与纪实的重重叠叠微妙复杂的“互文性”的处理能力，让他走向越来越大的世界舞台。

• 知识分子的反思

  作者：馬峯 发布时间：2020-05-06 03:04:01

• 李沧东笔下和镜头下的韩国社会和韩国左翼

  作者：alexmaoist 发布时间：2021-02-14 16:24:27

  近年来的韩国电影，以揭露社会现实和直面历史问题而备受赞誉，其大胆和直白也令不少国人击节赞叹。李沧东，作为韩国文化界的代表，历经作家，政府官员，导演等多重身份，近几年凭借《燃烧》等电影作品蜚声韩国内外，被北京大学电影与文化研究中心主任、从事电影研究的著名学者戴锦华誉为“今天最伟大的亚洲导演和世界最伟大的电影艺术家之一”。

  

  以奉俊昊和李沧东等为代表的的左翼导演崛起，有网友说，奉俊昊导演的《寄生虫》代表了韩国电影的工整程度和工业化水平，那李沧东导演的《燃烧》，则代表了韩国电影的思想高度和艺术水平。

  李沧东喜爱鲁迅作品，年轻时深受鲁迅影响，鲁迅先生在解释悲剧时曾说：“悲剧就是把美好的东西撕碎了给人看。”李沧东非常赞同这句话，他认为，悲剧能够最好地表现人间的生活，它能够深刻地把生活中的各种矛盾都表现出来。李沧东的作品风格和鲁迅先生的风格也比较接近，都是偏向批判现实主义。

  结合李沧东的小说作品集《烧纸》可以发现，这些着笔于韩国80年代进步运动史的文字，同他的电影作品一样，把“赤色运动”、“工业化”、“阶级矛盾”一直作为主题贯穿于李沧东的作品里。每行文字、每帧影像，都在传递着李沧东对社会的思考以及对底层民众深切的关注与同情，引发着一代代韩国乃至全世界左翼的共鸣与激荡。

  1、愤怒又无能的父亲

  李沧东1954年4月1日出生于韩国大邱，其父在当时被打为“左派”而受到迫害。他童年的物质生活较为贫穷，家庭也经常遭受来自政府的压力。在短篇小说集《烧纸》中，诸多的左翼家庭故事，其实都是李沧东对自己的父亲和很多赤色分子身上发生的真实事件的代入，一篇篇文章用镜头般地语言讲述了经历民族分裂的一代和工业化的第二代之间思想、观念、意识形态的矛盾和冲突。

  这些作品中的“父亲”，往往在生活中愤怒、粗鲁，在维持家庭生计上“无能”；他们年青时因理想而激情四溢，年老时则因理想的破灭和现实的残酷，只能是愈加愤怒和无助——这种强烈的反衬恰恰折射出作者深邃的思考，构成对资本主义社会的强烈批判以及对进步运动挫败的惋惜和反思。

  小说《祭奠》中的“父亲”就是典型代表，喝了酒之后就骂美国佬、骂李承晚、骂朴正熙，继而就是殴打母亲，对家庭毫无责任感，不了解父亲经历的主人公和弟弟恨死了这个无能又暴力的父亲。

  

  电影《燃烧》中有愤怒调节障碍、心中总是充满愤怒的“父亲”似乎也是如此：愤怒会像炸弹一样爆发，把一切都炸毁，母亲的离家出走，也隐含着父亲的酗酒和家暴。作为父亲朋友的律师说，父亲是小说主人公一样的人物疯狂，人生波澜万状……在给父亲联署请愿书时，里长对父亲的评价为“不近人情”，这个父亲对政府公务员进行“攻击”，在法庭上一言不发，但是坚决不愿意道歉，不愿意写什么反省书，只是远远的看着主人公，像极了一个现实中的赤色分子。

  这些左派在资本主义社会，要么被捕被杀，要么在生活中挣扎，备受挫败。

  小说《祭奠》中的父亲有了资金开了公司，墙上挂着全身涂满肥皂泡沫的美国裸体女人海报，曾经是赤色分子的父亲讽刺般地坐在老板椅上，对资本主义的经济结构和其中的漏洞高谈阔论，认为有了资金就可以不费吹灰之力挣大钱，结果赔了个血本无归，打发母亲到亲戚邻居家借的钱也都赔了干净。在邻居和亲戚中失去了信用，债主踏破了门槛，房子要被拍卖，一家人不知道到哪里去，而突发中风瘫痪的父亲，更像是对这一切责任的逃避。

  电影《燃烧》中的父亲则不愿意听律师朋友的劝告，没有去首尔的江南区买房子，反倒回农村搞什么畜牧业，结果破产。

  “我的人生很失败，大家都叫我赤色分子，但是也是个失败的赤色分子，在资本主义社会，活了四十多年，最后，这个也没成，那个也没成，连累你们受苦了。”“无法爱一个女人，又怎么去爱人民。”

  父亲们的临终遗言，充满了悔恨和无奈，也更像是对年轻一代左翼分子的警醒和鞭策。

  

  2、在生活重压下屈服或继续反抗的儿子

  父辈们的理想破灭和生活无着刺激着工业化时代成长起来的新一代。他们或者备受家庭背景的牵连，进而痛恨父辈的理想和曾经的赤色分子身份，或者在生活的刺激下，成长成为新一代的左翼分子。

  激烈的矛盾在小说《烧纸》的大儿子和二儿子之间爆发：老大因为父亲是赤色分子的牵连、不能考军校，晋级考试回回失败，只能当一个最底层的街道事务员；面对也成了赤色分子，带着满箱的革命传单回了家的老二，老大和老二打了起来，怒斥赤色分子：“这些传单不只是思想和文章，这些是爆炸品，炸弹你尽可以一个人抱着引爆，这东西让很多人受伤”，“我最恨像你这样的家伙，明白吗？像你这样能说会道的人，嘴上总说什么都能干的家伙，一边给父母兄弟和自己的儿女惹祸，不让他们好好过日子，一边唱各种高调，要为了什么理想去死，其实都是些为了什么目的害死别人的家伙。”“为了信念和思想，连老婆和孩子都可以像扔破烂一样扔掉”……

  其实，这个看似遗传了父亲赤色分子血脉的二儿子，是父亲被抓捕多年以后，母亲一心想营救父亲，被骗子带到深山骗走钱财和强暴之后第二年生出来。母亲面对两个儿子的撕打，在把传单烧掉祭奠丈夫之后，下定决心，要给两个儿子好好讲讲父亲的故事。

  小说《祭奠》中被父亲抛弃的前妻的儿子德秀在父亲弥留之际找到父亲，本来是要替被赶出家门的母亲找回公道的德秀最后带走了父亲。和父亲一样，这个孩子看似粗鲁、暴力，其实又是那么的温柔、善良——德秀一瘸一拐地背起了父亲，笑容中透出亲切和宽厚，背走了父亲就像继承了父亲的遗志。而主人公似乎也寻找到了方向，下定决心去找远在南方工业区打工的弟弟。

  电影《燃烧》中的父亲没有对李钟秀讲过一句话，但他对钟秀的影响显而易见。不论是电影结尾燃烧的保时捷，还是当工厂招工人要求加班和特殊值班时的转身离开，反抗的种子似乎已在钟秀的骨子里埋下。

  从父亲到儿子的传承，其实并不主要依赖于血缘上的关系，只是因为父与子在不同的时代却同样地遭遇到或观察到资本主义社会的不公与压迫，也就同样地萌生出了反抗的种子——毕竟，“哪里有压迫哪里就有反抗”！

  3、电影和小说里的韩国社会

  李沧东在平遥电影节接受提问时谈到：韩国年轻人在毕业之后他们就很难就业，面临着生活成本的大幅增加，还有房价的上涨，一方面是现实的窘迫，另一方面是整个世界生活环境改善，这样一个对比所以就更让他们对生活失去希望。这其实是韩国社会很大的一个问题。

  电影《燃烧》中的每一个人，每一句台词都跟韩国的历史和现实紧密结合。

  

  电影《燃烧》的镜头里出现了一段“电视播报新闻”的情节：韩国的青年失业率在OECD国家中上升最快；

  钟秀靠打临时工维生，青年人应聘工作，哪怕上班路上要花两个小时，也要信誓旦旦表示没有问题，每个人都要确认加班和特殊的值班没有问题，小说《祭奠》里的弟弟高中一年级没读完就去南方的工业区打工；

  而惠美则是名副其实的卡奴，靠兼职模特维持生活，没有钱，也没有家里人的关怀，家人说还不清信用卡的话不要回家；

  电影《燃烧》中的父亲攒钱靠的是去中东打工，小说《祭奠》里的德秀去沙特打工；

  电影《国际市场》讲述的是老一代的韩国人，当兵的去越南战场随美军参加越战，作为帮凶更加凶残地屠杀越南人民，做工的就去西德做工，为韩国发展挣得极其宝贵的外汇，男的去煤矿挖煤，女的去医院做护士，同时，十几万韩国建筑工人到中东搞基建；

  小说《火与灰》高大帅气的美国军人搂着韩国的年轻姑娘，全副武装但是满脸稚气的防暴警察在铁丝网前执勤，首尔大学的大学生自焚抗议，点燃身上的汽油呼喊着口号从三楼跳下，食品公司遭解雇的工人威胁要在食品中下毒而被捕，汉江边的老人因为房地产开发失去住所和生计；

  小说《为了超级明星》里被儿子找来给美国人伺候美国狗的老人，小说《一头有心事的骡子》里奔波操劳不能适应首尔城市和马路的骡子，小说《脐带》里父亲是赤色分子被杀，母亲带着孩子流落到美军部队旁安家，住满了给那些给美军提供性服务的洋公主，小说《战利品》里嫁给美国人的曾经左翼女青年吴美子……

  所有的这一切，描绘出了韩国左派定义的“新殖民地国家垄断资本主义”的社会图景。

  4、再谈韩国的左翼和电影

  

  比起对第一代赤色分子的间接描述，李沧东的小说和镜头则直接对准了新一代的韩国左翼分子。

  小说《战利品》中二十九岁的学运领袖金长寿被捕后得了肝硬化被提前释放，在医院弥留之际，当成为小学老师的主人公第一时间打电话给这些还记得金长寿的人，当年的积极分子们如今成了保险公司员工，研究生，杂志社记者，虽然电话里都用喝多了，要出差等接口推脱，但最后都一个个红着眼睛来了。金长寿的父亲在朝鲜战争中死亡，母亲看到血肉模糊的父亲尸体晕过去流产了，产出来一个血糊糊的肉团，竟然活了下来，村里人给他起名金长寿。当金长寿被抓走时，现场只有吴美子和金长寿一起高唱爱国歌曲，而其他人包括积极分子都噤声不语，吴美子指着现场的所有人愤怒痛斥说你们都是共犯，都是狗崽子。而多年以后，当年那个理想青年吴美子也嫁给了美国人，被社会洗练，磨灭，耗散。

  跟当年吴美子大骂你们都是共犯一样，小说《为了大家的安全》中大巴车上的老太太遭受不公正待遇之后，只有一个医学院的青年学生站出来支持老太太，而把老太太绑起来孔武有力的男子显然是警察或者军队等国家机器的代表。老太太在汽车上的撒尿则是对这个社会无力的反抗，而大巴车上冷眼旁观的乘客让老太太想到，正是这些冷眼的群众和暴力机关，害死了光州事件中相信人们团结力量的儿子，老太太再一次怒斥乘客们都是“共犯”。

  而李沧东，则似乎跟当年的吴美子和大巴车上的老太太一样，这些年来通过不同的形式一直在痛斥、在呐喊，试图唤醒韩国社会。

  

  在东亚社会，应该说韩国的左翼目前在社会中有最大的影响力。

  韩国的左翼经过朝鲜战争后李承晚和朴正熙亲美反共政策的清洗，老一代的南朝鲜劳动党，进步党和人民革命党在五六十年代被清洗殆尽。随着七八十年代的工业化进程，中心外围理论、新帝国主义理论、解放神学等理论再次进入韩国，在教会和大学里生根发芽，并随着工人阶级的崛起而快速成长。左翼力量和追求进步的反独裁要民主的社会潮流相结合，韩国的左翼逐渐成长壮大。虽然政坛上左翼和右翼轮流执政，但左翼已经在韩国社会站稳了脚跟，在政坛和文化界展现了巨大的影响力。

  

  韩国的正义党(Justice Party)2012年成立，稳定获取了5%-10%的支持率，当年组织工人运动的卢会灿，于永国等工人运动领袖如今成为国会议员，而党主席沈相奵就是当年学生进入工厂，在工人中传播维权意识，组建工会，组织了韩国现代史上首次九老工团罢工运动，因此被警方通缉十年。在2017年大选中，沈相奵作为总统候选人得票率为6.17%。

  

  在韩国教育界 ，目前韩国高中韩国史教科书共有8种，按照韩国的分法“进步•左翼”倾向的有5种，被视为持中间立场的有两种，保守倾向浓厚的只有一种。2013年12月，各高中选择韩国史教科书的结果揭晓。89.2%的高中选择了“进步•左翼”倾向的历史教科书，10.6%的学校选择持中间立场的历史教科书，只有0.2%学校选择了保守倾向的高中历史教科书。韩国的右翼们甚至上街游行示威抗议左翼对教科书话语权的主导。

  

  在文化界，奉俊昊的《雪国列车》、《寄生虫》，宋康昊的《辩护人》和《出租车司机》在东亚乃至全球都产生了巨大的影响力。

  李沧东则更是把电影这种表现形式应用得炉火纯青，如果说作家时期的李沧东饱含着青年的活力与热情，“渴望把我脑子里的思想都用笔表达出来。”作为制片人和导演的李沧东通过电影更丰富的表现手段，通过视听结合的方式更好地传达了自己的思想。电影在传播和理解上有着独一无二的优势，即便语言不通，也能通过镜头语言感受到导演的思考。

  对现实关注而产生的痛苦，也是李沧东拍电影的意义所在。李沧东说自己的电影宁愿更多关注现实而不是忘掉现实：“好莱坞电影总在说一些远离生活的故事，越来越让观众忘记现实，电影应该有反映现实的一面，我的电影则希望提供一种平衡，所以我宁愿更多关注现实而不是忘掉现实。”

  放眼东亚，日本的左翼多年来波澜不惊，台湾的左翼似乎只能沉沦，陈映真、蓝博洲、陈明忠等人的作品让人愤慨或感动，但今天留下的只是一首首悲歌。

  而我们大陆青年，不应该再犹疑和彷徨，我们不能在年老时哀叹人生的失败和话语的缺位，否则我们自己留下的是悔恨和遗憾，而历史更有可能把我们忘记，那些英雄的故事，那些奋斗的壮举，那些激昂的口号，还有理想纷纷消散在历史的长河中，悄无声息……

  附录1：

  

  为了大家的安全

  火与灰

  祭 奠

  烧 纸

  脐 带

  大雪纷飞的日子

  舞

  空房子

  为了超级明星

  一头有心事的骡子

  战利品